最後一次看海

夢裡你領我去看海，原本我不願意，但你太了解我的性情，只要再多問幾次，我（也許）就會答應。所以這次不再有任何理由怪你。熟悉的街道，一樣古怪的雜貨店老闆。總是磨損的芭蕾舞鞋，媽媽買過一雙又一雙。荒廢多時的遊樂園，年久失修的器材，佈滿鐵鏽，風輕輕一碰就要碎去，像不著邊際的回憶。

星期五下午兩點的鋼琴課老是忘了去，鋼琴老師家藏在老房子前的巷弄裡，我曾計算過步伐，約莫是一個小學二年級的學生步行三十步的距離。鋼琴老師家是秘境，外頭看來是低矮的日式建築，裡面卻別有天地，她的琴房安置在某個異次元空間裡，必須穿越過一條狹小曲折的長廊，接著準確地跌上一跤，就能確實抵達。

我總愛盯著老師一整櫃發著光的琴譜，妄想著哪天可以全部彈盡；而且我好羨慕其他也有學鋼琴的小朋友，他們的老師都給他們彈紅紅湯姆遜還有稱頭的「夢中的婚禮」，我都不行；我的課本總是黑黑藍藍又綠綠。

鋼琴課結束之後，鋼琴阿嬤會切水果給我吃，有時候還有紅豆湯，我所有的記憶只停留到這裡，因為每回醒來的時候，我已經在家裡；我向來只知道怎麼去，不記得怎麼回來。隨著夏天過去，我升上了三年級，鋼琴老師家也跟著消失在小巷裡，我再也找不到入口處，到底去了哪裡呢？爸爸媽媽和全世界所有的大人像是患了集體失憶症，沒有人可以回答我的問題。

或許我們都不該虛假地對陽光表達敬意，除非我們就是地上那片陰影。

陽光下的細細白沙，像結了霜的糖粉；你說時間不多了，你將醒來，活進另外一個世界；而我也是。當我們在老房子裡倚著窗，我隱約明白，這將是最後一次看海。

「也許我們可以假裝還會有下一次？只是假裝。」

「當然好。我親愛的孩子，最後告訴我，在這扇窗裡，你還看到了什麼？」

「我看見，無論景像是華麗還是荒涼，終歸還是存在於同一扇窗。」

最後一次看海，
無論景像華麗還是荒涼，都在同一扇窗。

台北、紐約十二小時零時差

"Hey, come visit New york sometimes."

"Definitely,I will try. :) "

下午五點，結束一通來自紐約的長途電話，話筒裡久違的聲音和時不時的雜訊，讓我掉入了十二年前的台北紐約十二小時零時差。

紐約天快亮了，你準備動身晨跑。

以十二小時做切割，白天與黑夜如此精準地交換，再也沒有任何兩座城市能夠如此合作無間地完成一天，準確地交替彼此工作；當然，這僅僅是我冠冕堂皇的掩飾性說詞，真正的原因，或許是因為那是你身處的城市，因此數字才有了意義和活力，這座城市才能讓我著迷。

我所記得幾通電話，都是你在非常特別的時段打來。

宿舍火警；你非常不能理解，為什麼學校宿舍常常有火警，非得在大半夜把大家吵起來，匆忙地往外奔，但其實一點事情也沒有；而這座城市也常常有火警，火警無所不在，就連遇到搶劫或人身安全問題，拔起腿大跑的時候，也要大喊：”God！There is a fire.”才能引起他人注意。

你說紐約的秋天很美，當你躺在中央公園長椅上看書，我這裡是凌晨三點，你說：「你現在過來吧！我實在想不到有誰可以跟我一樣，靜靜看書看一整個下午了。」令我哭笑不得，只好在話筒裡陪你看書，一樣是靜靜地，一樣是不發一語；像是日與夜靜默地重複與交替。

《慾望城市》大紅的時候，你說，就把裡面的事情通通當作是真的，這就是紐約的樣子，”This is New York City anyway.” 因為你，我並不需要真正前往那裡，但我能用無盡的想像力和無限蔓延的思念，勾勒出你身處的紐約；如同星星只管接收太陽的光源，而太陽則是專注於永恆的綻放；所以人們有了日與夜，有了自己的世界。

年紀稍長一點，你和情人合租公寓，養了幾隻貓。分手時，你崩壞性的哭泣，因為不知道該如何「分割」那些貓咪，每一隻充滿獨立性格的貓咪都是共有的心頭愛，每一隻貓迷都是相戀的證據。話筒這端的我，什麼也不能做，只能默默地將你攬於心頭上，一如你攬著安靜乖巧的貓咪。

路上的人永遠都在聊天氣和洗衣，因為實在是沒什麼好聊、也不想多聊，只好聊洗衣和天氣。於是，新學期，來了一位挪威學妹新生：

「我很喜歡她；因為她跟你很像。」

「所以是喜歡我，還是喜歡她？」

「我不知道。」

「那這樣我可要吃醋了。」

「ok，讓你吃醋是我的榮幸，請盡量。」

高明的中文用法，像是剪裁得宜的洋裝；知進退、有分寸是基本禮節；就這樣，優雅、婉轉又不著痕跡地表明心意，不枉此生所受的任何一種美學訓練，亦不枉費所有哲學命題的煞費苦心；是我們這類人運作自我的最高指導原則。

我非常介意你幾次回台沒有找我，真的非常介意。但我總明白，你有更遠的地方要去；畢竟我們是白天和黑夜，有相遇的適當性，也有錯身的必然性，終究是無解的宿命。

「保有你的心，它很純粹；別讓任何事物毀了它。」、「這樣不行，老是如此投入，完全沒有保護好自己，會受傷的。」、「你要記得我說的，任何時刻都美；下雨了很美；不下雨也很美；雨要下不下的同樣美。」隱約記得，這是我們上一回的談話內容。很久很久以後，當我把自己拿掉，我才能真切地體會你的心。存在本身就已經夠輝煌，而你我都有各自必須承擔的路途。

漸漸地，風起了又止住，我們沒有再往前進。

當我們終將長大成人，日與夜仍舊默默地構築著人的一天、一生、一世界。

親愛的步步，我很想念你。深深、深深地祝福你的一切。