落葉知心

與詩人友人對戲，對的是戲中之戲，亦是詩中之戲；命運之戲。

詩人談及童年時期，家中長輩曾與他提及一則短篇故事，說的是一棵樹無聲的內心戲；也許這棵樹是用了幾百，幾千年的耐心等候，才輾轉化為一棵佇立於此的樹，等候誰經過，誰錯過；等候落葉飄落。

畢竟是戲。所有延伸的即興對白，不免往深沈悲涼之處渲染。

樹在那裡，樹不在那裡，沒有人在意。

葉子在樹上，葉子落到地上，同樣沒有人在意。

不僅沒人在意，路過時還深深地只管往落葉上踩。

那一腳，也像是往誰心上最柔軟之處狠狠一踩。

成堆的落葉，發出清脆的聲音。

也許，這是它等待千年所獲得的唯一回應。

步下山，走的是林蔭步道，夜再深一點，讓月光篩出暗紫色樹影，就成了遺忘森林。

這是七年來走過不計其數的一條路。

突然間，一片落葉落下來，這倒是頭一遭；不早不晚，不偏不倚，無聲、微小且刺痛地擊中我。

命中我的，我不以為意，拍了拍肩膀和身軀，繼續步下山，往命運流轉之處而去。

回家後，發現它落在我的衣服裡。

春天。老虎的尾巴

一場春天，總有終點站。

一路向南，高速奔馳，穿越平原、繞過小溪，不知跑了幾百里，總之不會是「零百里」；採訪的最終站，我們來到一座曾經聽聞好幾次、總以為自己來過、但事實上從未造訪的可愛小鎮。

約莫是去年此時與友人提及，二十九歲是個怪奇的年紀，而且是橘色的，但比《Orange Days》裡的橘色稍微再淡了一些，柑橘香褪去，微微發出苦甜味；拚了命的工作幾年，手邊有一點餓不死的存款，最要命的是，內心裡還有一頭隨時要衝出來的理查．帕克，不知何時就這麼醒了過來；無論如何，既然正視到了，我們都得學習如何與牠共處；練習馴服他、也被他馴服。

店長是個年紀相仿的大男孩，訪談起來額外順利，因為是最後一站，多出了一點時間感受這座小城的氣氛，也順道多聊了一些。他說以前還未升上管理職時，喜歡讀村上春樹，喜歡反覆閱讀，也喜歡反覆想著書中的場景，甚至在後來的生活裡，曾有類似的景象出現。他說年輕時喜歡「向上管理」，不懂得放軟身段，雖然是努力地把不懂的事情學會，但看起來就像是在衝撞主管，非常「土直」，也因此碰了許多釘子，能存活下來，簡直是奇蹟。

「但人生是這樣子的，真的很神奇，覺得自己該長大了，就會長大了。」

舞舞舞，神的孩子都在跳舞，風起的時候，在挪威的森林裡聽風的歌。

虎尾小鎮讓我找回許多兒時回憶，包括許久未曾聽見的地道台語氣口；那是外公和外婆才有的口音，還有老人家們走路的方式、衣著的款式，共同構築了舊時空，很是懷念。連忙興奮地傳訊給身處他鄉工作的友人，原來這是他生長的地方，原來我眼前所見是他畢業的學校，原來我所待的咖啡店，是他告別故鄉的餞行之處。

五月之於我的人生而言，在那年之後，從此成了告別的季節。

勇敢的告別，總要記得好好說再見。

咦？！我的理查．帕克呢？！總想再好好的道謝，總還想再留下什麼的，所以多望了小鎮幾眼；總還想再多說點什麼的，畢竟我們一起走過狂風暴雨，在海上奇幻漂流了一年多的時間。

所以可以來到這裡；有得有失、一應俱全的三十歲。

就在我想著這些事情的時候，一轉身，耗損我、折磨我、激發我、讓我變得更為強韌、與我共處一年的理查．帕克，竟在我來到國境之南時，就這麼跑進太陽之西了。

抓不住的老虎尾巴，是金黃色也是淡橘色的。

來去都不說一聲的。


(攝影by 叮咚)