黑暗騎士

電影《Inception》第一層的暴雨

好幾回了，不知為何，每回離開總部時，總是星期四，總是下著暴雨。

而我與黑暗騎士總是在天邊開始紅了、雲團漸進的狀態下，才會意識到該上路了。

只有一件雨衣，

黑暗騎士說：「妳穿吧。」

「不穿，不穿。」

「好吧。」他把雨衣收起。

雨勢初時僅是斗大的雨滴，轉瞬間就成為瀑布，伴隨著把天空打得一紅、一紫的閃電，黑暗騎士毫無畏懼地帶我上路。

每回我總在後座大吼，「你不是黑暗騎士嗎？那我們怎麼又回到《Inception》的第一層了。」（註*）他說，不要擔心不要擔心，我們總會順利地闖出去，就像過去一樣。

黑暗騎士的車速飛快而穩固，如入無人之境似地鑽入極為狹小的車陣，我只能把自己的恐懼交託給他，與他同行，那樣的信任與交託，護佑著我們前進。

因為沒有恐懼，所以創造不出對應的實相，也因此總是平安的。

黑暗騎士是寡言的獅子座，也是絕佳的冷面笑匠，每回在低谷時，他總會告訴我：「恭喜妳，代表妳又要更好了。」

黑暗騎士帶我穿越風雨，最後總像是旁人沒發現我們似地，又好像是摩西出紅海，我們毫不費力地走出那壅塞的交通，再度抉擇該跳往哪個洞口。

下車時，黑暗騎士不知從哪裡變出乾淨的毛巾，伴隨一抹神秘的微笑。

「別去了別去了，都要妳別去了。妳不知道妳看起來有多狼狽。」

我笑而不答，再次跳入下一個洞口。

來到了現在。

-------

（註*）《黑暗騎士》和《Inception》是同一個導演。

月光下採藥

為了尋覓一款罕見的花藥，趁著夜涼如水，請求友人領我上山，我們因而在月光下採藥。

友人父親帶隊，平時看來十分憂愁緩慢的小狗，這回也好奇地在一旁跟前、跟後。

友人父親帶著我們在花園裡仔細探看，一邊說著他對這片花園的照料有多用心，但是去年狠下心砍掉的薔薇，是因為平常無人觀看，加上有刺，留而無用。

「但為什麼捨棄薔薇而留下荊棘，荊棘不也有刺嗎？」友人發問。

「荊棘功效多，能活血、怯寒，荊棘花還象徵著希望。」友人父親隨意回著。

月光出奇的亮，照亮整片山谷，我們從東走到西，再從西往回走，哼著歌，時而踉蹌的步伐，山風如月涼，卻遍尋不著我想要的花藥，「我很確定本來有的。」但不知為何，那珍稀的花藥，還是這麼憑空消失在友人父親的記憶裡。

友人或許是看出我的失落吧，

離去時，他說：「這裡隨時為你擋風遮雨。」

瞬間，我不再感覺自己一無所獲，帶著這句話下山去。

關於彈琴這件事

普列文（Andre Previn）、慕特和林恩（Lynn Harrell）這組三重奏真的是映證了一件事，彈琴只要動大腦和手指即可，身體不為所動，指尖靈活，樂思自然繽紛。

梅崗城故事

《梅崗城故事》的作者哈波李在前兩週與世長辭。

遇見《梅崗城故事》時，是在我人生困頓之時，那時剛考上研究所，剛到台北生活，原以為會和一群好友能有更密切的聯繫時，卻遭逢友誼的質變。

《梅崗城故事》用兩個孩童的眼光，看待一名遭到白人誣陷的黑人湯姆，即使他什麼也沒作，但在種族歧視的狀態下，仍被陪審團判為有罪。

《梅崗城故事》原文書名就叫作《To Kill a Mockingbird》，哈波李巧妙地運用「殺死一隻模仿鳥」作為譬喻；射殺一隻唱歌的模仿鳥是有罪的，模仿鳥好好的在樹上唱歌，完全沒冒犯到你，但你卻出手射殺牠，如同殺死一個無辜的人。

我一遍遍讀著《梅崗城故事》裡的字字句句，只感覺自己就像裡頭遭到誣陷的黑人，百口莫辯，何其無辜，卻又要遭到好友們那樣無情而冷淡的「審判」。信任的建立並不容易，但卻能瞬間崩壞。

神奇的是，傷害你的人很容易像沒事一樣；就像他們輕易地就能一人一腳，踩在你心上最柔軟的地方。他們不懂你為什麼會痛，因為他們的腳不會痛，所以很快就忘記了。

我是非常看重友情的人，只是當時我的年紀太小、世界太小，感覺孤立無援，又不知如何處理，但是《梅崗城故事》給了我很大的安慰和啟發，也因此那陣子逢人就推薦《梅崗城故事》（但因為這譯名的關係，總感覺被推薦真正去讀的人不多），但我後來發現，這是美國各級校園的指定課外讀物。

還因此連帶地看了哈波李好友柯波帝作品《冷血告白》，看了很多他寫《冷血告白》的過程，是額外的收獲。

現在往回看，那就是人和人的緣份到了，緣份如此，沒有別的原因，而老天要我去作別的事情。也更加映證了，從小到大，雖然我的「存在感」很強烈，不是那種會被忽視之人，但我從來就不隸屬於任何一個「團體」，我不與人結黨，我付出的是真心，也因此留下來的，都能是真誠而深刻的好友。

我很快地把心思放回研究所課業上，也在研究所裡認識更多真心的好友，在學識、智識和關係上都有所滋養和成長。至今想來，原來真的如同余秋雨在《關於友情》裡所言：「該破碎讓它破碎，毫不足惜。」

原來我什麼都沒有失去，不但沒有損失，還擁有得更多。當時覺得萬分難受的，如今看來雲淡風輕，甚至是那麼不值得一提。

再讓我重來一次，我絕不會花時間傷心難過，而是會把力氣用在更值得的事情上。

所幸，這件事並非一無所剩，讓我遇上了珍貴的《梅崗城故事》，至今裡面的勇敢和善良，仍能給我火光一般的信息和溫暖。

-----------
感謝哈波李，一個人，一輩子，一本書，救了一個小女孩（在下）的人生，功德圓滿。