河

（圖片：《此時此地》整排畫面，北藝大戲劇系提供）

上週看了北藝大秋季戲劇公演《此時此地》的整排，是非常截然不同的看戲經驗。

首先，它並非鏡框式舞台，而是打開戲劇廳旁的繪圖工廠和佈景工廠，使其空間連成一氣，並劃分為四大區塊，運用天梯和鐵軌軌道作為57個場景中彼此的關聯，觀眾可以恣意地選擇要坐在、站在哪裡，或是跟著演員而行動，但無論如何，你是無法窺見這部戲的全貌的，除非你有57個分靈體，那麽就可以同步在這偌大的空間裡一次觀看這切割視窗畫面。

劇組也沒有希望觀眾一次性的全覽《此時此地》，而是希望觀眾們可以帶著自己的故事走進劇場，從自己觀看的片段羅織故事線，最後帶著自己的故事回去。

導演陸愛玲說：「不管看了什麼、漏看什麼，都是真實的人生。」

不管你當下選擇在哪一區域看戲，都是獨一無二的一次，無法重看，也無法補看，因為大大小小的故事線都在週遭共同發生，像極了人生。

沒有開始、沒有結束；這些細碎而同步發生、或互相有連貫的劇情中，像是意識之河，長長的流域，令我深深著迷；著迷之處在於我看著戲劇學院的學子，在極為年輕的年紀裡，搬演著深刻的人生，演技在在可看出其厚實的學院訓練，全身上下都是戲，同時也夾雜著北藝大戲劇系獨有的瘋狂和投入（也令我回想起大一時整整修習一年的戲劇課程，也是扎實地接受來自北藝大第一屆戲劇系學長老師的訓練，誰也料想不到，在往後的人生裡，我也當真的用上了當年的戲劇訓練）。

另一個著迷之處在於，我對於看不到劇情全貌而感覺到一絲的焦慮，那種欲知詳情只得靠自己反芻和內心醞釀的狀態，真是讓人欲走還留，不甘心地想要挖掘再挖掘，必得待到最後。

最終來到了一群人圍坐而對著彼此和世界說出內心懇切的告白，面對自己生命中的種種困境和個人難題之後，他們決定逆著河流而上，好好過活。

希臘諺語：「一個人一生中不會踏入同一條河兩次。」說的正是人生，人生是單趟河流，流動的河水，每天都有不同的變化，日出、黃昏和夜晚，每分每秒，都不會是同一條河流。

踏上河流，有時自己走，有時有夥伴隨行；幸運時，有人站在前方拉你一把，運氣不好時，踩到暗礁，或滑倒，或摔得頭破寫流，所幸到底是站在水中央，河水是那樣不分日夜地流動，好的壞的它都不發一語地承受和帶走；水邊的大石，亦是可安歇的彼方。

我見著演員們在平面地板上，憑空演出被河水沖下的肢體畫面，只覺魔力非凡。劇場果然就是世界。

最終抵達陽光之處，我竟也遺忘故事是怎麼結束的了，也尋覓不著開始之處。來時路就這麼蒸發於無法重來和無法複製的此時此地。

如果沒有足夠勇氣踏上這條河，不會知道其中蜿蜒的風景；如果在中途就放棄，也無法擁有後來的太陽；如果沒有大方的交出自己的雙手，就不知道對面原來有這樣值得信賴的人，是如此無所求地願意當你的後盾，接收你的難題。

踏上河流的《此時此地》，或許我們從來沒有漏看了什麼，我們從未失去什麼、從未分離；我們都在同一條河裡，在細碎之境，踩踏著自己獨有的、無法重來和無法複製的此時此地。