遠方的鼓聲

「如果有人和他的同伴踏著不同調的步伐，也許是他聽見了遠方的鼓聲。就讓他按著聽到的音樂踏步吧，不管那鼓聲多麼快，也不管它多麼遙遠。」 （梭羅／《湖濱散記》）

星期六，同樣是低溫的寒夜，同一組交響樂團，十幾年來沒什麼改變的場地，被時空封鎖住的音場，相同的前排座位，坐滿了許多稚氣的臉龐，他們熱切地望著狂野有魅力的知名小提琴家，那些側臉有著相同的仰角，召喚我同步望見13歲的自己。

相較於我們身處的現在，那是一個聽音樂沒那麼方便的年代，所以聽唱片已是最大的享受；一周開放兩次的地下室音樂圖書館像是「久旱逢甘霖」，久久一次和同學相約到老師家欣賞上千片影像LP則是「他鄉遇故知」，每周六中午放學不馬上搭車回家，一定要到「龍之海」唱片行閒晃，那樣優游自在的喜悅程度更是不下於「金榜題名時」。

然而，「僅僅活著是不夠的！我們還需要自由、陽光和一朵小花。」（安徒生童話《蝴蝶》）。聽唱片、看錄影帶和LP對我而言，就像是維持基本生命，但「僅僅活著是不夠的」，對於一名尚在學習成長階段的孩童而言，我好想要聽一場真正的交響樂團演出，這樣的念頭強烈地在我的腦海中浮現。

不過就是聽一場交響樂團演出，到底有什麼難的？！但對於一名身處資訊不發達民風極為純樸年代的國二音樂班住宿生而言，說有多困難就有多困難。為了完成這場祕密行動，我仔細地計算，如何巧妙地在下課時間離開那棟音樂班城堡，並且在琴點點名結束前順利地回來；思考了很久，但行動得很快，我幾乎像是哈利波特某一集中喝了幸運水的狀態般，一路上闖關成功，甚至邀了一名同學與我同行，最後我們也成功達成任務，平安返航。

說起來很誇張，大費周章的一切，都只是為了聽一場音樂會；一場現在每晚幾乎都可以輕易聽見的交響樂團音樂會。

當晚的演出曲目是柴可夫斯基的小提琴協奏曲，當晚的我坐在現場，聽著有別於家中音響截然不同的聲響，那一晚的仰望視角，對我而言別具意義，舞台上的音樂家們是發著光芒的，連同他們演奏出來的音樂；這對交響樂團團員們極為尋常的一晚，卻大大地啟發了我，讓我得以連結浩瀚宇宙中的一角。

「有一天早上醒來，側耳傾聽時，忽然覺得好像聽見遠方的大鼓聲。從很遙遠的地方，從很遙遠的時間，傳來那大鼓的聲音。非常微弱。而且在聽著那聲音之間，我開始想無論如何都要去做一次長長的旅行。」村上春樹在其著作中，清楚地引用了梭羅「遠方的鼓聲」概念。

於是，現在的我總算明白了，這就是遠方的鼓聲吧！無論如何，即使天氣再冷也要出發，走很遠的路也要去，一周的零用錢都用盡了也想去，（好學生）不惜違反校規（完全是錯誤示範，請不要學）也一定要去。

也許，就是這種聽見「遠方鼓聲」的心情、當晚的仰角，這些力量支撐著我，讓我走過數十載的人生，讓我可以走到這裡。

跟我走吧

夢之一
「天阿，難不成要穿越重重的人潮嗎？」
「是阿，不然該怎麼辦？跟我走吧！」

夢之二
夢中我匆忙地進入那棟黑暗且潮濕的上海老公寓，裡頭那名身著旗袍的女子貌似是我的妹妹，她說：「怎麼現在才來呢？！怎麼老是遲了？！」邊說邊在紙上寫了字，拿給我，我看了上面內容，是一則地址，清楚地寫著「日月光街1237號」，我不發一語，她說：「算了算了，去呀！離開前去一趟吧。」見我遲疑，她再度大聲說著：「去吧！有人在等你，不去你肯定會後悔的。」拿著紙條，下了樓，走在街上，一路上我沒有回頭，但我沒有去，我心想著：雖然我現在離開，但我會無時無刻心念著上海，總有一天再回來。

帶著這樣堅定的想法，我放心地醒了過來。