聽了好多鋼琴家演奏的拉赫曼尼諾夫第二號鋼琴協奏曲，過去也曾和多位鋼琴家討論這首作品，這些鋼琴家的琴聲，珍貴的意見交流，隨著時間過去，堆疊而成一道靈光，令我反芻再三。
我想，或許每個鋼琴家，一生中至少都要有一次拉二吧！拉三是另外的高難度挑戰，拉一和拉四則是隨緣、隨喜。所以，至少要有一次拉二，哪怕不是和交響樂團，而是和另一架鋼琴合奏。
拉赫曼尼諾夫第二號鋼琴協奏曲開頭的8小節，緩慢的和弦行進，總被視為是能量的累積，或是情緒的鋪陳，這短短的8個小節，需要有縝密的安排，才能完美現形，讓多少鋼琴家費盡心思練習。
而這神秘、神聖的8小節，不容出錯的8小節，是為了連結後面更大的世界，那段能讓你揮霍浪漫、極盡抒情之能事的旋律，為了唱好後面的一切，這8小節，得扎扎實實的重複調校。
這8小節對我而言，除了能量的醞釀，最玄妙之處，莫過於速度的控制了，也就是時間的分配，在此攪動的渾沌宇宙，將反映在另一世界的生成，稍有怠慢或急躁，後頭可真的就沒戲可唱了。
而當你終於大無畏地走過那8小節幽谷，眼前所鑽入的世界，又是另一波試煉。
有人來到這裡，如輕功水上飄，我見猶憐，柔軟而穿心；有人則是穩如泰山，剛硬如鐵石，好像佛祖一樣金光四射，閃極了！
氣場強的鋼琴家，坐在國家音樂廳四樓的最高處、要摸到天花板的那一排，還是會被每一根琴弦打到；氣場弱的鋼琴家，坐在前20排，仍然聽不見，蛤！你在說啥？！
速度沒能掌控好的，容易飛出去，和樂團就此各走各的路，像是飛車開五楊高架橋，突然岔路說要去桃園機場。速度掌控得太穩的，又太過嚴肅、死板而無聊，一板一眼，好像總統府閱兵。
多難呀！
所以你一定要活得很像自己，要活得夠輝煌、夠瀟灑自如，無愧於心而大器，才能駕馭此曲的氣度，只因那才是你灌注這首樂曲靈魂的方式，這是拉赫曼尼諾夫預備給未來的你的沃土，他是多麼殷切渴望，等待你發掘這其中的豐饒。
