實習生的夏天

每年寒暑假期間是各公司行號招募實習生的季節，也是大學生探索自己、提早思考職涯和生涯的緩慢練習；如果你是小學一年級的學生，到大學畢業為止，人生中至少還會有十六次暑假和寒假，可以妥善地浪費；如果是大三、大四生，這已是人生精華假期的高峰，請務必好好使用之。順道一提，若你已是社會人士，那麼人生的長假只能自己給自己，或是等待老天賜給你。

開始實習前，老師們總會再三交待，例如別太在意酬勞，有些報酬是無形；慎選實習單位，要有自我判斷能力，學習並非照單全收，免得在尚未進入職場之前，應有的技能沒學會，反而學到業界工作上的陋習。最重要的是，隨時保持耳聰目明，帶上一顆積極、勤奮、好學的心。

雜誌社裡的實習生來來去去，我也終日奔忙地去去回回，和實習生總沒有太多的時間和機會共處。令我印象最深刻的是，那年夏天來了一位實習生少年，是母校的學弟。實習生少年非常靦腆，一開始幾乎不太說話，直到有一回，他像是鼓足了勇氣，走到我的座位，開始和我分享他在台北的每日探險和驚奇，以及詢問對人生規劃的迷惘。

當實習生少年談論著台北這座我已經活膩的城市，如何為他的人生創造活力和生氣，他青春飛揚的神采和英氣，真正觸發我想起我也曾擁有過那麼一個夏天，一個屬於實習生的夏天。在同樣一座城市，借居友人A空出來的公寓，首次作一名自由獨居女子，像是要在台北城生根般地窩著；白天在實習單位負責某項計畫案的推行，慢慢學習處理行政事務的方法，也因此有了接觸電視台新聞媒體的機會，看著當家主播在身旁走來走去，或是和文字記者姊姊聊聊工作的細項內容，這些看來細瑣的種種工作事宜，一一累積成十年後的我的工作模式。無處不相逢，無處不相關。

晚上就是我於台北城冒險的時刻，真羨慕十八、十九歲的我，永遠有用不完的體力。六張犁市場的清粥小攤便宜又好吃，偶爾到和平東路談一點小小戀愛，一起吃的陽春麵店，老闆娘少收了十元，說：「這樣子你們下次才會再來呀。」當時覺得很浪漫，現在知道了，老闆娘就是樣子，所以十年後我才找不到這家店呀。友人C借了我一台機車，讓我可以突發奇想一路直奔到淡水漁人碼頭，我稱那地方為「世界的盡頭」。誰想得到，後來的我，竟然在淡水居住了七個年頭。

實習生的夏天，總有著揮霍不完的額度；關於時間、工作、學業、人生、青春、戀愛，犯了錯誤，永遠有告解和重頭來過的機會。世界總願意給予我們包容，讓我們從不規則的砂礫可以長成不規則的珍珠（是巴洛克嗎）。

「在夏天裡，我們留下什麼，最後就會成為什麼樣的大人。」這段電影《藍色大門》裡的經典對白，我現在才真正理解它的奧義。在人生的實習課程裡，不管成為什麼樣的大人，總之，不要是自己討厭的那種大人就好。

大人的世界裡，連長假的模式都比較複雜，有時並非單指「空閒的日子」，而是指一種心境狀態；像是工作不順是一種長假，感情不順是一種長假，就連自己看自己不順眼，也是一種長假。

如果你是學生，好好善用你的長假，讀書、彈琴、寫字、旅行；如果你是社會人士，一樣善用你的長假，不管是老天給你的長假，還是自己給自己的長假。

長假常有，而人生不常有。實習生的夏天、冬天。

那都是我們在獨自面對這虛幻人生之前，最真實的演練。

《一一》到來，一一離開

《一一》到來，一一離開
初步建構楊德昌的古典樂世界

日本導演黑澤明曾說過：「電影和音樂的結構是非常相似的。」音樂在電影裡的角色是情緒輔助與鋪陳，幾乎與影像融為一體，讓人幾乎察覺不到「它」的存在。而有時候「畫面」說不完全來的，則是交由音樂來說，也因此好的電影音樂（film music）往往有「神來之筆」的作用，同樣的畫面襯上不一樣的音樂，出來的效果大不相同。電影音樂的使用與製作，往往考驗音樂人的實力，同時也牽涉到導演的音樂素養和品味，若說奏鳴曲曲式是交響樂曲的原型，那麼古典音樂在楊德昌導演電影中則是不可或缺的景深與藝術表達，在其所執導的電影以及為他人配製的電影音樂裡，處處可見古典音樂的痕跡，使用原有的音樂作為電影音樂，能用得好又用得巧妙，是楊德昌部部經典電影裡另一層次的提昇與飛越，讓我們藉由音樂，試著走入他的世界，讓他帶領我們飛越，進入他的藝術生命，另一個高層次的全觀視野。

呈示部：從「聆聽」開始　

聽音樂人人都能聽，但是否真正聽進心裡，那又是另外一個層次的事情。從一些過往的訪談內容可以看見，楊德昌曾經自述（註：2005-06-14聯合報〈楊德昌彭鎧立 很伍迪艾倫〉），因為父親喜歡聽音樂的關係，所以經常播放古典音樂給他和哥哥聽，楊年幼時對音樂的記憶不僅止於此，母親也曾經送他和妹妹學鋼琴，但他學了第一堂課之後就不學了，妹妹卻學得極好，除了聽音樂、學音樂，楊德昌對於旋律的記憶也特別在行，他曾說他的母親告訴他，每當看完電影，走出戲院後，他就能哼唱出主題曲。在《楊德昌電影筆記》一書中所列舉的年表也提到了楊德昌於民國51年考上建國中學高中部時，由「軍隊進行曲」開始轉而聽歌劇《阿依達》，他自己說：「音樂起伏所傳達的快樂、悲哀、傷感、衝動、節奏、結構、組織，對我日後編劇啟示良多。」楊德昌與遺孀同時也是鋼琴家彭鎧立女士見面時所談論的第一件事情就是音樂家巴赫（註：同2005-06-14聯合報），而楊德昌也在該篇訪談中，妙言妙語地形容他早年聽到韓德爾歌劇的感受，「簡直像是寫給老闆的公文」。《楊德昌電影筆記》中，尚有一項有趣的收錄──「楊德昌最服氣的創作者」，共有十五位，其中兩位是音樂家，分別是貝多芬和卡拉絲（Maria Callas）。

發展部：「沒有一朵雲、一棵樹是不美的」

《一一》是楊德昌電影作品裡使用最多古典音樂的一部，除了因為電影配樂由古典音樂領域鋼琴家彭鎧立所統籌製作以外，這也牽涉到楊德昌的音樂品味。《一一》是一部訴說生、老、病、死的作品，第一個鏡頭是婚禮，最後結束在喪禮，人的一生不就是這樣子來來去去，遲早都要離開，離去即是歸來。開場伴有孩童哭聲的喜氣婚禮，音樂使用的是貝多芬第九號交響曲裡的〈快樂頌〉主題旋律變奏，到了眾親友於草地上合照的長鏡頭，則是加入悠揚的大提琴聲。貝多芬的〈快樂頌〉乃取自席勒詩作，其作品內涵訴說著「世界即一家」的概念，在影片開頭使用，隱約呼應著電影片名「一一」，世界的本質是「合一」，回歸於「一」，世界本一家的和諧感；NJ和日本人大田談完公事到車上也有一段很美的音樂鋪陳，首先是NJ播放了一段貝里尼（Vincenzo Bellini）知名的女高音詠嘆調〈銀色的月亮〉（Vaga Luna, Che Inargenti），這是一首描述對這月亮訴說思念愛人心情的作品，兩個大男人在車子裡也因此敲開了內心深處，彼此間因為「音樂」所產生的美好回憶；大田說自己小時候因為家裡貧窮，音樂讓他相信生命是美好的；NJ則是憶起初戀情人，後來他離開了情人，然而，但音樂留了下來。NJ同時也談起了第一次學琴的經驗，第一天就放棄了（和楊德昌自身經驗相仿），隨後兩人到酒館，大田被邀請上台彈奏鋼琴，一開始他先演奏日本流行歌曲《Sukiyaki》，與觀眾同樂，後來觀眾要求「安可」再來一曲時，他轉而演奏貝多芬的《月光》奏鳴曲，如同本劇裡另一個角色胖子陳述他舅舅所說過的一句話：「沒有一朵雲、一顆樹是不美的。」從歌劇、日本歌到鋼琴曲，所有的音樂巧妙地融合成為一體，沒有「言語」間的隔閡，使人產生力量，也讓NJ在半夜有了勇氣回公司使用國際電話撥打給初戀情人，告訴她內心的想法。

過門：聽見與看見

另一個焦點來到NJ女兒婷婷和鄰居女兒莉莉間的關係，莉莉學習大提琴，電影裡看不出她是不是真的因為學音樂而開心，而當莉莉和婷婷兩個小女生一起在廚房玩樂烹飪健康餐時，莉莉邊做菜邊哼著蕭士塔高維奇爵士組曲裡的華爾茲（Waltz 2 from Jazz Suite），的確可看出學音樂和拉琴促成了她的個人魅力。婷婷學琴，雖然彈得不是那麼好，是業餘興趣，但她懂得在奶奶昏迷躺在床上時，用琴聲和奶奶說她心裡想說的話。在電影裡，NJ兒子洋洋的視角，他認為，我們永遠無法看到事情的全貌，「你只聽到別人說的，又沒有真的自己看到」、「你看得到的我看不到，我看得到的你看不到，我們是不是永遠只知道事情的一半啊？」他說姊姊彈琴給奶奶聽，奶奶只有「聽到」又沒有「看到」，這樣子又有什麼用，所以洋洋選擇不和奶奶說話。如果只用聽的，我們的確只了解了一些，但即使是聽見又看到，也不能代表事情就是如你所聽所見。當莉莉和胖子在琴行見面時，婷婷在一旁隨意地彈奏巴赫的觸技曲（Toccata in e minor, BWV914），彷彿也預視著這清淡的清新小愛情，其實可能危機重重，賦格與對位交錯複雜，《一一》裡的胖子，是否也映照著《牯嶺街少年殺人事件》裡的小四？而當胖子與婷婷約會聽大提琴獨奏會時，胖子專注地盯著舞台上拉奏貝多芬大提琴奏鳴曲的大提琴家（彭鎧立飾演），是否也讓他想起莉莉？

再現部：重頭來過

在電影《霸王別姬》主題曲《當愛已成往事》裡有句歌詞：「有一天你會知道，人生沒有我並不會不同？」當NJ告訴他的妻子在她不在家的期間，有個機會見了初戀情人，重返年少時光，但他覺得人生如果再重頭來過，其實也不會有什麼不一樣，「只是突然覺得，再活一次，真的沒有必要，真的沒有必要」，而當NJ的老同事希望他再度回公司上班時，他說：「做的都不是自己喜歡的事，怎麼會快樂？」當電影最後結束於喪禮，同樣又在草地上，《一一》告訴我們，那些我們知道的事、我們不知道的事，我們都是洋洋，一一到來，也一一離開，這是楊德昌留給我們的訊息。

coda：

＊電影《一一》的版權歸屬為日本Omega公司手上，楊德昌為導演，並未擁有版權。當年因日本公司和台灣發行商談不攏，因此陰錯陽差之下，這部紅遍全球的台灣電影，卻未能在台灣上映，台灣人也錯失了可以在當下時空裡認識這部作品的機會。

＊2012年時周文化所出版的《再見楊德昌》，作者王昀燕親身訪問了眾多電影人，提煉出一本具備歷史份量的電影人物專訪，詳實記載了那個曾經輝煌、無私相助的經典年代。

You better watch out.

友人三十歲了，還是會收到聖誕老人送的禮物。沒錯，我說的是真的聖誕老人，不是傳說中的那種，也不是父母親友臨時客串的那種，而是貨真價實的聖誕老人。

打從剛認識的時候，友人就告訴我這個故事，我大概是他從小到大少數完全不質疑並且全盤相信、認真的相信、打從心底相信的人。天曉得友人從小到大到底聽過多少種聖誕老人的可能性，「不可能啦騙人，那一定是你爸媽。」、「可是我的生日在平安夜，他們已經送過我禮物了，沒必要再送一次。」、「那就是你阿嬤阿公叔叔伯伯阿姨姑姑……」各式各樣合理的推測和懷疑，讓我們明白世間的道理：選擇相信的理由只有一種，不願相信的理由卻有千百萬種。

而我終究是願意相信的那一位，並且從不懷疑，只因我也有過類似的經歷，大一寒風中的聖誕節，系上辦的活動，最後在我腳邊硬生生地多了一袋聖誕禮物，至今仍然無解，相信我，我做了各式各樣的推理，最後選擇相信是聖誕老人。

聖誕老人如果存在，沒必要硬說他不存在。如果不存在 ，也沒必要說謊。如果真是友人父母親自上陣演出，那麼一連演到三十歲真的也太猛了，難道這不是值得相信與守護的奇蹟嗎？

不管你信不信，我反正是信了。願聖誕好、新年好，有奇蹟，有動力。故事就這麼發生，你笑著，我說怎麼可能，原來世上真的有聖誕老人，會把奇蹟送給勇敢的人。

（圖片是友人今年拿到的魔羯項鍊）

運將先生的乘客心理學

工作時很常需要使用計程車，在搭車的過程中，也會遇到各種類型的運將大哥和一些神奇的事情、驚悚的事情。雖然隻身出門在外的我，長年來已養成警戒心一直都很高的狀態，但偶爾也會聊一些有趣的事情。

運將大哥們的煩惱，不外乎就是北捷越來越便利，搭車的人想必會越來越少，這是他們共有的隱憂；有些運將則是喜歡聽古典樂，每次聽到我都會很好奇地問，開車時聽古典樂的效果如何？得到的答覆大都是「聽古典樂可以讓我心情比較平順」、「聽這個比較好啦，我不想聽很憤怒的廣播節目或是有人唱歌」、「我聽了二十幾年了啦，有時候聽到聽過的，還會跟著唱」；還有運將大哥進一步跟我分析，他覺得台語歌王翁立友的歌聲很渾厚，就跟「薩克斯鳳」一樣，江惠唱歌的音質就像「呼嚕特」一樣，很有共鳴、婉轉又清亮（我自行揣測他的意思，原意是說聲音會轉來轉去）；然後他最喜歡聽莫札特的歌劇勝過威爾第，他說每次開始放威爾第歌劇，他會先轉去別台，原因不明，純粹是個人喜好。

有些運將先生也會跟我分析所謂的「乘客心理學」，而且一定都有「我開了二（三）十年的車了，看過的人真的很多」等字句作為背書。的確，我也相信，閱人無數的運將大哥，也是某種程度上的絕佳心理師或算命師。好比說，只要看乘客站立的位置或角度，就可清楚知道對方是否要搭車；或是深夜裡的松山機場，一趟飛機剛落地，這時候千萬不要搶著開進去，因為最剛出來的，一定都是搭商務、頭等艙的旅客，「這些人往往都住在市區而已，跳錶跳不遠，一定要有耐心的等候，等後面出來的旅客，大部分會住比較遠。」這就是運將大哥獨門的「分眾學」，設定好目標族群之後再下好離手，一切都好商學院。然而，這是在可以自行選擇的狀態之下，假設已經排班進去了，也只能載到什麼，就是什麼，「怨不得天，只能依照老天旨意工作。」

「我們也會怕載到空中小姐捏，雖然她們態度都很客氣啦。」因為base在松山機場的空勤組員們，往往也只住在機場附近，跳不出「七十元」領地。「你可以想像嗎？只是地下停車場也可以金碧輝煌得像是可以直接定居，這是地面上看不到的生活。」載到一些住在帝王級的高級住宅區時，也會讓這位運將大哥戰戰兢兢，因為門禁往往很森嚴，讓他覺得非常有壓力，但同時也讓他看到許多特殊的景象和有機會體察更多種的人生，「像你現在看到的這兩側都是豪宅，不過右排的這一側比左排的有錢。」運將大哥又順勢地教了我一點東西，難道這就是臺語說的「眼色好」，這就是層次和細膩。

多年的駕駛工作經驗法則，也不僅在有形的實體，這位運將先生也跟我分享，他發覺人生有時是由一連串的運氣所組成的，而運氣往往藏在轉角裡，「要轉過去才看得到，不過有時上天會安排你看見了，卻被別人捷足先登；這就是上天給你的運氣。」好玄妙的哲理，載到遠、載到近、載到誰都是運氣，和把握或不把握沒有太大的關係，運氣就只是純粹的運氣。《一代宗師》裡所說的「時勢使然」。如此而已。

「小姐，雖然只說幾句話，但我知道你是很親切的人，不過以後如果你變成那種大老闆等級的很忙的人，應該就不會再輕易地跟別人聊天了吧。」

「為什麼？還是可以說個話吧？！」

「因為到時候你的腦袋就會裝了很多重要的事情呀，有很多事情要處理阿。」

「這樣阿，但還是可以說話吧。」

「我真的載過很多大老闆啦，到時候你也不需要跟我們說話吧？！而且你們也會怕被綁架，所以不會輕易的開口的。」

「不會啦，我覺得我還是會跟現在一樣。」

「但保持親和力真的是好事，一個溫暖的人，上天會給你很多很好的事情。」

「真的嗎？」

「Trust me, I can read your mind and your life.」

運將大哥最後留給我他「乘客心理學」自信滿滿的一句。