喝采的英雄

前年冬天，大提琴家李垂誼和慕尼黑室內樂團於台北新舞台的音樂會，給了我永生難忘的記憶點。

當晚李垂誼演了一首在台灣較少聽見的曲目，是羅西尼專為大提琴而作的《淚》；室內樂團絕佳的默契，零瑕疵、質地整齊的琴音，加上李垂誼精準且細膩的觸弓、聲響溫潤豐沛的雙音、條理邏輯明確的articulation，如江海滾滾而來、令人驚豔的音樂性；他的確也作到了專訪時所言：我會讓自己的琴音像是唱詠嘆調般地拉這首曲子。

聽眾也有其氣場；當天的聽眾整體來說，帶有一種禮貌、客氣、安靜、友好的靜謐感，對有仔細聆聽音樂需求的人而言，這樣的氛圍不正是夢寐以求，再好不過了嗎？！再無任何聲響會干擾演出與聽覺。然而，這很可能也是問題來源；有時優點即缺點；優勢很可能就是困境的所在。

當李垂誼淋漓盡致的演完全曲，全場安靜有禮地鼓了一次掌，接著便陷入一陣靜默，眾人也無起身離場之意。那樣的沉默片刻，無法知曉它的短暫，也無法衡量究竟過了多久，像是安哲羅普洛斯的長鏡頭，又遠又近，有了焦距卻又不著邊際。時針與分針，就此停在那裡。我與兩位茱利亞音樂院高材生三人交換了一個「是不是少了點什麼？」的眼神，而我們的座位也恰好看得見獨奏家於幕後等候。

於是，我很快地做了一個決定，對著這般「空景」喊出了「安可」，世界就此從安哲羅普洛斯轉為2001太空漫遊；現場聽眾也散發出一種「恍然大悟」的集體意識，再度熱烈地鼓掌，獨奏家再度充滿自信地走上舞台，為現場聽眾再演了一首。靜置的世界，再度隨著音樂啟動。

回程途中，與友人們一邊回味、一邊討論；在國家音樂廳有時會出現聽眾「安可權」濫用的狀態，像是「會吵的孩子有糖吃」般，毫無分際地央求演奏家加碼再加碼；然而，凡事過猶不及，理智與深情的分際著實難以拿捏，如何成為懂得審慎使用「安可權」的專業聽眾，人人都有努力空間。我們只知道，這場音樂會，若沒有安可曲，絕對會是莫大的遺憾。友人們說，若世界就要終結，我便是那名按下解救按鈕的英雄。

作那名懂得抓準時機點，勇於為他人喝采的英雄。

(寫於2013.06.23)

肉粽學

我的童年時光過的是老台灣傳統家庭的日常生活，而我所成長的小鎮，是會把肉粽當早餐吃的那種小鎮，所以每回端午節日子近了，孩子們都會開始期待，今年又有哪幾款肉粽出爐？！因為家裡的阿嬤、阿姨、媽媽，還有街訪鄰居裡的各種姑姑、嫂嫂、媽媽、姊姊們都會開始施展好手藝，使出渾身解數「飆藝」，包出最好吃、最符合家中人胃口的好肉粽，同時也要準備和左鄰右舍交流的份數，敦親睦鄰是絕對不可少的。

從我家阿嬤包的肉粽，可看出家中人口的「社會權力」分配；貼心的阿嬤，用她溫柔的藝術創造性，包出很多種類型的肉粽，如：一口粽，適合學齡前孩童服用，迷你又可愛，大約半個手掌心大小，清爽可口，有甜、有鹹，任君挑選，我曾帶去上學，廣受同學間好評；阿嬤也為喜歡吃蛋黃人特別包了一款蛋黃粽，但因為已經非常高熱量，所以蛋黃粽的糯米會炒得較為清淡，以大量的菇類和竹筍取代肉類，想吃蛋黃，就得捨棄吃肉，是阿嬤的平衡巧思；另外還有大人下田工作很適合吃的大全粽，裡頭一次包了瘦肉、三層肉、臘腸、竹筍、香菇、花生、栗子、蘿蔔乾、魷魚和蝦米，大全粽非常真材實料，連粽葉都得特別挑選大葉才包得起來，我曾站在阿嬤旁邊看著她拿著有如鏟子般大小的鍋鏟，用她瘦小的身軀，為全家大小炒著這些細瑣的肉粽配料，除了鹹粽，還有紅豆粽、綠豆粽和鹼粽要弄耶，那可真不是一件容易的事情啊，是什麼讓阿嬤如此有魔幻力量！

端午節亦是父親最喜歡的節日，他對肉粽口味也有許多心得和想法，但關於「一顆好肉粽」的標準，他的見解是這樣子的，他說，一顆粽子的好壞，從拆開葉子就可見分曉，如果糯米嚴重地沾黏在粽葉上，那這顆肉粽也不會太好吃了；通過「米葉分離」的考驗，第二個檢視關卡是看粽子的「三角錐」造型是否完好，是否有「頂尖完美」的角度，那是一顆粽子最好吃的地方，裡頭的配料是加分，但粽身的三角錐角度，是包粽人的功力之展現──也是他最要求的，所以，每次阿嬤也會很得意地跟我說：「去跟你爸講，我今年包的粽子，一樣穩當當的好吃，他一定會尬意又滿意。」然後伴隨臉上驕傲、自信又慈愛的神情。

端午節、詩人節、粽子節……日子近了，又想他們了，粽香在我心飄揚，阿嬤一定不知道，她當時年年賣力包的肉粽，除了好吃以外，也一串串地把家人的心綁在一起呢。