鱒魚之河

如果有一首古典音樂作品是能給人帶來光明力量的，我相信那一定是舒伯特的《鱒魚》五重奏，我已屢次體驗過它隱藏在其中的力量；這是一部絕對可作為驅魔、安定心神、穿越時空，幫助我在那些七魂六魄不著邊際的恍惚時日裡，一點一滴重新找回定點定位的作品。

國、高中組室內樂，老是組《鱒魚》，記憶中，排練的空檔，我們會把那組黃金組合「猶太幫」的錄影帶一遍又一遍地看著，除了學習、聆賞音樂表現，我也藉由這支影片，參與部份大師們生命裡的共處時日。影片中的符碼有許多，而所有的符碼，都是一種細膩的指引，其中的神秘特性只待有心人察覺與體會。想特別提一個非常有意思的片段，在第五樂章中，有一處祖賓梅塔的音準明顯跑掉，杜普蕾狠狠地瞪了他一眼，剪接師將這真實舞台演出瞬間如實呈現，接合得非常緊密，像是有意要你一同參與，每看必會心一笑。

對於年幼的我而言，他們是錄影帶裡大師，我們一輩子都不可能會相見的大師。而活在影片時日裡的年輕大師們，應該也未曾想像，在後來的日子裡，會經過哪些世事的折磨。那些未可想見的未來，戀人的琴藝是否荒蕪，好友們是否變得脾氣暴躁，是否仍然相信音樂，仍對音樂永遠滿懷誠意，是否繼續發揮天賦，用音樂改變世界。

那些平凡人生命裡會有的跌宕與起伏，光燦與黯淡，平庸與等待，未來與現在。即使是影片外頭的我都知曉，這個鱒魚，和那個鱒魚，不一樣。

日本311大地震那年，祖賓梅塔帶著佛羅倫斯五月音樂節管弦樂團來台，在音樂會開演前，他拿著麥克風，告訴現場觀眾：「雖然今年是義大利統一一百五十週年，但我們不能忘記在日本地區受難的人們。」因此，他帶領樂團演奏巴哈的《G弦之歌》，並且請大家聆聽之後，不要鼓掌，希望能藉著音樂，為災民祈福，撫慰每一顆受傷的心。力量在哪裡，日子也必定隨之運行。這是我和祖賓梅塔至今首次、也是唯一的一次會面，音樂廳四樓，遙相對望；在寒冷的日子裡被音樂擁抱著，也用音樂擁抱他人。

今年夏天，祖克曼來台，他拿著智慧型手機對著媒體秀出孫子與太太的照片，相較於影片中的年代，這已是超高科技的超未來世代。當所有記者與他聊著高科技媒體對古典音樂的影響力時，他的眼神時不時飄向遠方。我站立於他的側後方，就是影片中祖賓梅塔所站立的位置，邊專注聽著邊找機會發問。印象中那個眾記者們所題的問題，約莫是類似「看著現在的古典樂環境，會不會有一點感慨呀」諸如此類的「家常話題」。「還有賈姬，對吧？！」我總算找了適當時機切入。「對，還有賈姬，那是我們共有的最好的時光，我很想念她，我們都很想她。」祖克曼非常認真地與我應答。

於是，那些一開口便魔力盡失的無法言說片段，剎那間，我全都明白了。

那是一條鱒魚之河，打從舒伯特寫下《鱒魚》五重奏開始，在他將光明力量久久埋藏之處，河已開始緩緩流動，所造訪的流域難以估算，流過各個不同的時空場域，流經他們共處過的每一個當下、他們記憶中笑開來的賈姬，流往那些凝結住的時日，用音樂拉扯、用音樂糾葛的時光，流到我耳裡，流過我的手心，並在我心頭繼續創造著支流。

最想靠近也最難有機會靠近的，其實仍是巴倫波英，我所僅有的，只有大量的資料，以及些許旁敲側擊的可靠消息，他也是對音樂有極高天份又願意忠誠到底的人，即使年事已高，仍然對音樂懷抱信仰，並實踐用音樂改變世界。

親愛的，記得我們共有的日子，只管記得我們在彼此生命中的創造；你讓我學會什麼是真正的慷慨與信任。讓我們一同練習輕巧地躍過那些渺小、無關緊要與微不足道。重要的是我們在彼此生命流域裡的創造。

如果有一段音樂是光明的，如果真有最好的時光，如果音樂是我們的信仰，如果有一趟旅程是遙遠且浪漫的，如果還能寫出長長的字句，如果風寒之中仍有值得相信與仰賴的火光，如果塵埃與迷霧散盡之後能有光明。

你是從遙遠遙遠的地方翩然到來，造訪我生命之城的鱒魚之河。

伊莉莎白小鎮

我相信緣份，緣份是命運和機會；看書需要緣份，看電影也需要緣份，遇見天使數字需要緣份，或者是走在大街上，隨機聽到的歌曲，都是一種緣份，某種程度上，也是上天默默回應著你所思所想。我也相信人和萬事萬物之間的連結，都需要一個契機點，那樣的機緣，有時來得極為巧妙，無法與人訴說，但你知道它就是發生了；就像昨晚睡到一半的我，突然醒過來，沒有任何理由和原因，就是起來了，而且突然好想開電視，好想開電視，此生不曾如此想打開這只神秘的黑盒子；更為神奇的是，接觸不良壞了兩週的電視遙控器，在這剛起身的無意識狀態之下，竟然「靈光乍現」（私自）接通電視了；這下子，謎底全都解開了，為什麼離開，為什麼醒來，這打開來的通道，與我重逢的是一部我曾經在2006年看過一次的電影《伊莉莎白小鎮》（Elizabethtown）。

就看了那麼一次，但這些年來卻再也沒有機會重看，事實上我也買了DVD，但同樣從來不曾將封套打開過，不過念念不忘必有迴響（《一代宗師》貌），在這個時間點，我的獨家命運電影院，只為我一人開啟，這就是機會，這就是訊息。這就是緣份。

《伊莉莎白小鎮》是一部簡單且深刻的不凡小品，人生中總有慘到谷底的時刻，沒有一樣事情進行得順利，就像日劇《長假》裡的形容：這是老天給的「假期」，只要過了這段時間，一切就會變得順順利利。的確，我們的日子並無法時刻順遂，所以我們才有機會真正地與自己獨處，慢下來處理幾段閒置已久的人際關係，甚至是和長久以來所忽略的親朋好友互動；如果世界不曾崩解失序，時間不曾變局，因為什麼事情空了出來，我們幾乎無法謙卑又真切地面對這一切。

真正靜心了之後，我們會從所有的混亂和失序中，重整出一條未曾發現的路徑；我們會知曉，當下的自己已經夠好，欲振乏力時，不會再逼迫自己要成為更好的人；只因從來就沒有「更好」，每一個當下的自己都是完好的，即使渺小，內在還是能夠湧現力量；我們會開始理解，失去和擁有，向來都是同一件事情；遺失與尋回，讓我們理解共存與悲傷。所有的空缺，必須自己勇敢地長骨頭、長肉填平，而不是隨便抓取替代品，假裝豐足自己騙自己。所以我們可以學會毫不掩飾地表達自己，真正學會理解他人；然後大方地接受他人好意，不再總是拒人於千里之外，不再自己拒絕自己。

當年推介我看這部電影的朋友，因為一些（現在看起來很幼稚的）誤會，已經很多年不說話了；或許當時年紀小，不懂得表達自己，彼此都不願意真正的坦承。雖然是在極為（異常）和平的狀態下自然而然地漸行漸遠，不免還是覺得可惜；但最可惜的是，這樣的「可惜感」竟會靜靜隨著時光消逝，變得不痛不癢無聲無息。若再細密黑色地深入思考，或許不免又要想：「大概就是不夠好才會失去的吧……」、「也許就是不夠好，才會這麼無關緊要的吧……」

這就是命運，這就是機會，這就是「伊莉莎白小鎮」教給我的事情；人生中總會有幾個朋友曾經獲得了又失去，就像冥王星被太陽系永恆地除名；但或許，某一天會有一個專門的通道打開來，讓我們得以盡情地說出想說的話，就如同我會在半夜莫名地醒來，如同這台半夜為我開啟專屬頻道的電視機。

為了一路荒涼

〈Cheer〉是我近年來所聽過最亮眼的華語流行歌曲。

先知瑪莉（Mary see the future）從第一張專輯《Yes, I am》到即將上市的第二張全新專輯《My fake true love》，以英式搖滾為基調，迷幻中有一種異於常人的清醒，尤其擅長鋪陳和堆疊，十分有耐性地等到你毫無防備，然後才黑暗優雅地踩了一腳在你心上最柔軟的地方；除此之外，更多的是爽颯的快感和富有哲學特性的細膩，像是午間飯後把玩在手上的橘子皮，一絲一絲地剝著其中的纖維，最後沾得一手鮮橘芬芳。即使香味飄散之後，你仍會一輩子記得那樣的氣味，這就是先知瑪莉。

沒有什麼事情是偶然的，我聽見〈Cheer〉的過程也不是。接收到命運曲的過程是漫長、掙扎且瘋狂的；在遇見〈Cheer〉之前的我，正歷經生命風暴、周遭環境動盪及自我拉扯等種種「成長痛」，說到底，還是被「自我」所營造出來的困境不斷地沖刷和衝撞，劫後餘生好幾回，是啊是啊！這就是傳說中的「歷久彌新」吧，每一次都是獨一無二的刷新，上天狠狠地將需要三輩子才學得會的事情壓縮成幾個月，並且逼我學會，像是瞬間不斷投胎和重生，活了好幾輩子。

「儘管一路荒涼，還有你在遠方，引領我的瘋狂……想緊握那溫暖太陽，在我的手中，任憑發燙，也掩蓋不了你的光芒，永恆的綻放，那遙遠的嘹亮，閉上眼也能看見的方向……」

如果說，「只有咒語才能交換咒語」，那麼〈Cheer〉就是解除我心上某些封印的咒語；從前奏「遠方的鼓聲」開始，延展了想念的河堤，當我們沿著河岸行走，就能聽見心念的跫音，更多時候，其實是在考驗心智「通靈」的能力；期待是火，猜忌是水，水火不融卻急於幻化成雪，融於溫熱的掌心，凝於瞬間的永恆，永恆是無盡的美。

在第一版的〈Cheer〉中，多的是不明確卻必須往前的步伐，腳步時而輕盈，時而糾結，還會打滑和跌倒；雨下得過大時，就是一場災難，浸泡所有的浮光掠影，浸泡所有的叛逆，忽而躍出的獸，無以為名。

友人曾試圖調整我的步伐，台北街頭，我的腳步總是過快，一個不留神，已消失在同行者視線範圍。

「現在起，你就這樣走在我身邊，跟著我的速度走。」

「我其實也沒有走得特別快啊。」

「這樣的速度是不是覺得很不自在？」

「對，非常不自在，非常想要離開，我想用我的速度往前走。我想消失在前方的人群之中。」

「人生有變數器，自己可以學習調整阿，有很多段數可變。腳步可以調整，不要抗拒，總要學習跟別人並肩同行啊，別當獨行俠啊。」

「究竟是為了什麼？」

「為了一路荒涼。」

第二版〈Cheer〉儼然啟動了「自體再造」的模式，顯示出昭然的決心，讓人驚艷，一首意圖隱匿著黑色光澤的歌曲，竟然可以轉向全面的光明，如此篤定、豐美、大無畏；像是找到了一個世界的入口，四周變得非常安靜，只聽見底心信念的聲音，每一步都更加靠近核心，未知的輪廓一一變得明晰；所有的驚喜都是飽和的，所有的悲傷與不安，都將被輕輕抹去。

「讓我走過一路荒涼，到有你在的遠方……」

潺潺的時光，企盼遠方需要勇氣，我始終都是一個願意相信與等待遠方的人；然而，在〈Cheer〉裡，遠方從來就不是奇蹟、不是等待（生命已如此短暫，有時我們不該等待），而是學習把握和懂得相信眼前所見。相信十二月的霧，相信所有的灰冷之間，星星未曾消退。

「現在還覺得一路荒涼嗎？」

「會啊，但我還是要走過去。」

「到底在荒涼什麼啦？你看見了嗎？」

「看見了。」

「看見就不遠了。」

Who can see the future?
Mary sees the future.
I'm seeing in my future.

謝謝先知瑪莉在2013發行的第二張專輯中給了我一個如此明確堅定的〈Cheer〉。在喧嘩的亂世，在這無比荒涼的景象裡，我再度有機會聽見遠方的鼓聲，看見永恆倔強綻放的光芒。

你就是我的日月光芒。






-------
後記：最後一定要補述一下，昨晚是我第一次參與先知瑪莉現場演出，當我看到友人在舞台上當一名發光發熱的搖滾樂手，那種感覺真的非常詭異，前所未有的詭異，無法言說的詭異，詭異間還有無關緊要的害羞感……加總起來，或許就是第二張專輯《My fake true love》的奧義吧！隔天我詢問友人：「你要幫我簽名嗎？」他篤定且認真地在我的唱片上簽上了”Yes, you are.”

*2013版〈Cheer〉
https://www.youtube.com/watch?v=EVPjIOpsywM

*2010版〈Cheer〉
https://www.youtube.com/watch?v=0UtyRFjzW9E