愛一路面向海港的景觀

人生中去過基隆的次數是數得出來的，截至目前為止，共七次。

第一次去基隆，我四歲，還記得當時身高的視角，腳底踩著紅雨鞋，自己撐著一把小傘，走過一個又一個小水窪，雨下得既斜又綿，一個不留神，大人已走在很前頭，趕緊跑向前牽父親的手；那雙我絕不會錯認的手，絕不會拒絕我的手。

第二次去基隆，拜訪父親的舊識旺仔叔叔；他是父母的媒人，全都是因為旺仔叔叔斷了腿，父親母親才有機會在醫院相識，這世界上才多了那麼一點我會存在的可能性。見面的第一句話，父親真誠地詢問母親：「甘有可能作我ㄟ牽手？」後來，她當真成了他的牽手。牽起了她的手，兩人才有機會牽我的手。

第三次去基隆，父親替舅舅看了一台白色休旅車，試車的同時，載著全家人兜風，沒想到，這一路竟兜到了基隆；由於父親並不熟悉基隆的路，開到港口荒無人煙之處時，並不知已達路的盡頭，差點衝向大海，成為消波魂，面向大海，春暖花開；若當真發生憾事，上了社會新聞，一定會被電視台文字記者如此播報：「一對年輕夫婦心狠手辣，竟攜三名幼子輕生，究竟是為財所困或是情殺，抑或是藉此表達對社會的不滿，由於並未留下隻字片語，警方仍在釐清中，在遠方聽見巨響的路人表示…………」

但其實我們真的只是因為不熟悉路況而已。

第四次去基隆，陪研究所同學作田野調查，走了很多路，包括那座曾坍塌又重新搭建完畢的天橋。

第五次去基隆，張作驥導演的《黑暗之光》；那名愛幻想、戴著假髮的女孩李康宜，和她那同一句話會說很多次且被當作笨蛋的弟弟，事實上，我認為她弟弟是一名天才；在他們的想像裡，父親只是去了很遠很遠的地方旅行，去了一個有星星有月亮的國度，回來還帶了很多禮物。

第七次去基隆，為了工作，在咖啡廳裡巧遇一幅攝影作品「愛一路面向海港的景觀」，震懾不已，更為吸引我的是作品標題「愛一路面向海港的景觀」，這迷人的組成語法，像是「愛一路要往哪裡去……」；而「愛一路」是基隆路名，依序還會有「愛二路」、「愛三路」……但我深深相信，攝影師的命名一定隱藏了某些符碼，一定有他想傳遞的訊息，藏在裡頭，讓愛有了方向性，一路往某個他方去，是面向海港、是路的盡頭、是星星和月亮 ……

或許他真的只是忘了斷句而已。