鱒魚之河

如果有一首古典音樂作品是能給人帶來光明力量的，我相信那一定是舒伯特的《鱒魚》五重奏，我已屢次體驗過它隱藏在其中的力量；這是一部絕對可作為驅魔、安定心神、穿越時空，幫助我在那些七魂六魄不著邊際的恍惚時日裡，一點一滴重新找回定點定位的作品。

國、高中組室內樂，老是組《鱒魚》，記憶中，排練的空檔，我們會把那組黃金組合「猶太幫」的錄影帶一遍又一遍地看著，除了學習、聆賞音樂表現，我也藉由這支影片，參與部份大師們生命裡的共處時日。影片中的符碼有許多，而所有的符碼，都是一種細膩的指引，其中的神秘特性只待有心人察覺與體會。想特別提一個非常有意思的片段，在第五樂章中，有一處祖賓梅塔的音準明顯跑掉，杜普蕾狠狠地瞪了他一眼，剪接師將這真實舞台演出瞬間如實呈現，接合得非常緊密，像是有意要你一同參與，每看必會心一笑。

對於年幼的我而言，他們是錄影帶裡大師，我們一輩子都不可能會相見的大師。而活在影片時日裡的年輕大師們，應該也未曾想像，在後來的日子裡，會經過哪些世事的折磨。那些未可想見的未來，戀人的琴藝是否荒蕪，好友們是否變得脾氣暴躁，是否仍然相信音樂，仍對音樂永遠滿懷誠意，是否繼續發揮天賦，用音樂改變世界。

那些平凡人生命裡會有的跌宕與起伏，光燦與黯淡，平庸與等待，未來與現在。即使是影片外頭的我都知曉，這個鱒魚，和那個鱒魚，不一樣。

日本311大地震那年，祖賓梅塔帶著佛羅倫斯五月音樂節管弦樂團來台，在音樂會開演前，他拿著麥克風，告訴現場觀眾：「雖然今年是義大利統一一百五十週年，但我們不能忘記在日本地區受難的人們。」因此，他帶領樂團演奏巴哈的《G弦之歌》，並且請大家聆聽之後，不要鼓掌，希望能藉著音樂，為災民祈福，撫慰每一顆受傷的心。力量在哪裡，日子也必定隨之運行。這是我和祖賓梅塔至今首次、也是唯一的一次會面，音樂廳四樓，遙相對望；在寒冷的日子裡被音樂擁抱著，也用音樂擁抱他人。

今年夏天，祖克曼來台，他拿著智慧型手機對著媒體秀出孫子與太太的照片，相較於影片中的年代，這已是超高科技的超未來世代。當所有記者與他聊著高科技媒體對古典音樂的影響力時，他的眼神時不時飄向遠方。我站立於他的側後方，就是影片中祖賓梅塔所站立的位置，邊專注聽著邊找機會發問。印象中那個眾記者們所題的問題，約莫是類似「看著現在的古典樂環境，會不會有一點感慨呀」諸如此類的「家常話題」。「還有賈姬，對吧？！」我總算找了適當時機切入。「對，還有賈姬，那是我們共有的最好的時光，我很想念她，我們都很想她。」祖克曼非常認真地與我應答。

於是，那些一開口便魔力盡失的無法言說片段，剎那間，我全都明白了。

那是一條鱒魚之河，打從舒伯特寫下《鱒魚》五重奏開始，在他將光明力量久久埋藏之處，河已開始緩緩流動，所造訪的流域難以估算，流過各個不同的時空場域，流經他們共處過的每一個當下、他們記憶中笑開來的賈姬，流往那些凝結住的時日，用音樂拉扯、用音樂糾葛的時光，流到我耳裡，流過我的手心，並在我心頭繼續創造著支流。

最想靠近也最難有機會靠近的，其實仍是巴倫波英，我所僅有的，只有大量的資料，以及些許旁敲側擊的可靠消息，他也是對音樂有極高天份又願意忠誠到底的人，即使年事已高，仍然對音樂懷抱信仰，並實踐用音樂改變世界。

親愛的，記得我們共有的日子，只管記得我們在彼此生命中的創造；你讓我學會什麼是真正的慷慨與信任。讓我們一同練習輕巧地躍過那些渺小、無關緊要與微不足道。重要的是我們在彼此生命流域裡的創造。

如果有一段音樂是光明的，如果真有最好的時光，如果音樂是我們的信仰，如果有一趟旅程是遙遠且浪漫的，如果還能寫出長長的字句，如果風寒之中仍有值得相信與仰賴的火光，如果塵埃與迷霧散盡之後能有光明。

你是從遙遠遙遠的地方翩然到來，造訪我生命之城的鱒魚之河。