月光下買書

挪威的森林之3，2015/05

當日子覺得乾枯時，就在月光下買書。

一直以來，這是我非常享受且無解的個人行程，不顧一切地在月光下進城一趟，只為了買書，除了對知識的渴求（那是一種等不了24小時、18小時到貨，片刻都等不得的狀態），最迷人之處莫過於心靈上的漫遊。

什麼書店在月光下還開著？也就只有你知我知他也知的那間了。夜晚的書店，可熱鬧了，來來去去的人影，從來沒有隨著時段而遞減，夜間逛書店的人兒，少了白天的匆忙，既緩慢也可親，大多是悠閒地晃遊，振幅極緩，沒有心之所向，也沒有真正的目的地。

而我，是有目的地的，我是為了買書而來的。我像風一樣，快速而自在地先對有興趣的區域作了一次全覽，接著便選定一個定點，或坐或倚或站，愛不釋手地閱讀了起來。買書是非常任性的事情；即使是鍾愛又心儀的作者、文學雜誌大力推薦、文壇新秀或是那種爆紅而暢銷、友人推薦必看極好的書籍，我也不見得會在第一時間內買下，只因買書也是需要看對眼的，又或者，我在等待真正屬於讀者與作者間的，靈光相遇的片刻。就會買了。

有一回很是苦惱啊，坐在書架前，選了四五本，最後不知要帶哪兩三本走。一旁的陌生青年也與我坐在同一區域，像是在觀察我拿了什麼書；於是我做了一個試驗，只要我讀完一本，放回架上，刻意不與其他本齊放，他就連忙地把那本書抽去讀了。這遊戲持續了三四趟，最後我把書放齊，決定統統都不要了，起身走了。

只因時間來到了凌晨兩點，深夜的閱讀時光總是比日間還要快，最後還是提了一袋走出來；分不清提的是書還是月光。

當日子覺得乾枯時，就在月光下買書。唯有那時的月光才清亮，驅逐我的心慌，我會穿過城裡的森林路徑，提著滿城的月光，心滿意足地奔回夢鄉。

(寫於2015年7月)