此生無法觀看的電影

(2013年獨自去北京旅行)

小妹今日又提起《父後七日》，但這應是我此生無法觀看的電影。《百日告別》也無法。

小妹說她曾和老爸一起看《父後七日》，像是一起先經歷了他不在的日子，幾年後，他真的不在了，結果巧的是，電影裡的老爸也是洗腎，後來葬禮上有個年輕護士來上香，戲裡的眾家人們都驚訝怎麼會有個小護士來。

戲外我們的老爸也是一模一樣，洗腎、走的時候五十多歲，也真的有個和老爸互動良好的年輕護士，很照顧他，為此我還曾有點吃醋，但老爸說：「我就多個女兒有啥不好！」事實也是如此，後來年輕護士換到其他醫院工作前，還特地寫了卡片給老爸。

人生已這麼像電影，這部自散文改編而來的電影，演出我們真實發生的人生。

父後一千多日，我仍不知道你去了哪裡，也很常忘記你真的不在了，因為很常想起你，你是那樣無所不在。

「沒關係，我也經常忘記。」

這樣的感受，是全人類共有的、能感同身受的，但仍是非常個人的。

也許有天我也可以好好地看完電影，也許吧也許。我也早已是父後七日的演員。